杜厂长是江苏人，第一次来我们咖啡馆时，他是来北京出差谈业务的。那时他刚创业，我也开店没几天，我们算是创业路上的同行者。后来，他每次到北京都来找我聊聊，但中间有好多年不见，直到最近又联系上他，我才知道他身上发生了这么多事。

10年前，我创业开袜厂的时候，没想到人生会重新洗牌。

小时候我爸是厂长，我去我爸的厂里玩，他们都恭恭敬敬地叫我爸“杜厂长”，叫我“小杜厂长”。我心里可美了，感觉当厂长很神气。我的同学有想当县长的，有想当科学家的，我就想当厂长。

我从新加坡留学回来后在一家贸易公司上班，认识了一个开袜厂的老板。我俩常在一起瞎聊，聊多了，我发现袜子的毛利率特别高，一双袜子的成本最低才几分钱，可至少能卖到几块钱，我觉得这生意能赚钱。那时我刚谈了一个女朋友，叫悦悦。我想，等结了婚，再生了孩子，那就得为家庭着想了，创业风险太大，所以最好趁着还没结婚，赶紧创业。

我算了一下开办袜厂的成本，又数了数自己的银行存款，还差不少钱，就去向我爸借。我上高中的时候，我爸妈离婚了。我爸说他手上的钱也不多，存款都让现在的老婆管着，不过镇上那套有30年历史的老房子他是打算留给我的，既然我着急用钱，他就把那套房过户给我，卖还是抵押，由我说了算。

那套房子我小时候住过好多年，特别有感情，怎么舍得卖呢？我就把房子抵押给银行，拿了一笔贷款。悦悦主动借给我3万块钱，这是她上班两年来攒的。我说，万一创业失败，都不知道什么时候能还她。她说做生意哪儿有只赚不赔的，还得上就还，还不上也没关系。悦悦不仅从来没有向我索要过贵重礼物，还主动把全部存款借给了我，我常常觉得自己上辈子拯救了银河系，这辈子才能找到这么好的女朋友。我真心实意地对她说，生意一有起色，我立刻和她结婚，给她梦想中的婚礼。她笑了笑，也没说话。

创业真的好难。

找厂房、买设备、进原料的时候正是夏天，江苏的空气湿度大，气温一高就特别闷热，我四处奔波，一个夏天穿烂了4双鞋。我为了在装修上省钱，找了不靠谱的装修队，他们看出我是新手，逮着机会就加钱。我换了好几拨儿装修工人，就没有省心的。当时我就有一种不祥的预感：以后袜厂的工人可能也和他们一样，难以管理。

我后来发现，前期的筹备工作只能算万里长征的第一步，正式营业之后才是真辛苦。老板的工作主要分为两块：经营和管理，而这两块我都不太懂。

我的资金最多也就能撑6 个月。我天天骑着自行车出去推销，袜子这种产品同质化很严重，我家的袜子也没多特别，很多时候只能拼价格。下游的商家常常要求赊账，我没法儿拒绝，结果辛辛苦苦干了几个月，订单签了一个又一个，应收账款却没要回多少，心里那个急呀！有一次，厂里差点儿发不出工资，悦悦刚好那个月过生日，她父母给了她5000块钱，她自己又刚发了工资，就把这些现金先给我用。别人“啃老”，我“啃女朋友”，挺惭愧的。好在很快有几个商家把账结了，我就立刻把这笔钱先还给悦悦，创业之初她借给我的3万元还记在账上。还有一次，付了一个季度的房租后，我身上就剩下20多块钱。我当即骑上自行车再去找下游商家催款。可能因为是背水一战，拿不到钱我就不走了，当天那家零售商给我结了3000多块钱。我妈说我太苦了，放着好好的班不上，非要瞎折腾。但开弓没有回头箭，我已经开始了，便只能一条道走到底。

和预想的一样，管理工人是一件苦差事。我的厂区在工业园区，那里到处都是袜厂 ，一旦工人有什么要求我不能满足，他们就扬言要辞职去别的厂上班。最可笑的是，有一次一个工人问我借200块钱，我说我没钱，他立刻辞职不干了。工厂人员流动性非常大，生产袜子一共7道工序，每道工序上一个工人，少一个工人都不行，我经常为此很为难。我出去跑业务的时候，厂里不能没有人管理，我就让我爸来厂里帮忙盯着。我爸作为老厂长，管理方面很有一套，他来了之后，情况好多了。

刚开始大家叫我“杜厂长”，我有一种梦想成真的感觉，特别兴奋。时间长了就麻木了，厂长有大有小，不是所有厂长都很威风，我就属于挣扎在生存线上的小厂长。

就这样做了一年多，袜厂开始赢利；到第三年，我把欠银行的贷款、欠悦悦的3万块钱都还了，就想着结婚。悦悦的父母说得在市区买套房子，镇上那套不行，太旧，也太偏了，悦悦每天上下班得两三个小时，不能让她受这个罪。